WWW.KNIGI.KONFLIB.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

 
<< HOME
Научная библиотека
CONTACTS

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 27 |

«МОСКВА Мюнхен 1960 Tous droits reserves pour fous paus. Copyright 1960 by the Author. От издательства Издательство ЦОПЭ, переиздавая книгу Б. К. Зайцева Москва, хочет ...»

-- [ Страница 1 ] --

БОРИС ЗАЙЦЕВ

МОСКВА

Мюнхен 1960

Tous droits reserves pour fous paus.

Copyright 1960 by the Author.

От издательства

Издательство ЦОПЭ, переиздавая книгу Б. К. Зайцева «Москва», хочет

ознакомить современного читателя с той Москвой, которая по своему духовному и внешнему облику так далека от теперешней столицы «советского государства».

Борис Константинович Зайцев дает в этой книге ряд портретов и зарисовок, воскрешающих, воскрешающих утонувшие годы и ушедших людей той тревожно-замечательной эпохи, которая предшествовала войне и революции. Но и отклики войны, и февральские дни семнадцатого года, и первые «октябрьские» годы — до выезда писателя за границу — отражены в книге. Отражены живо и умиротворенно.

«Если слова автора дадут Москву почувствовать (а, может быть, и полюбить), то и хорошо, цель достигнута — говорит писатель. Издательство ЦОПЭ к этому хочет прибавить, что авторское «если» в данном случае — излишне. Слова автора дадут не только М о с к в у почувствовать и полюбить, но через Москву — и всю нашу РОССИЮ… Мюнхен. Ноябрь 1960.

Москва представлена в этой книге не во всей ее полноте, она взята лишь в связи с жизнью пишущего. Соответственно с этим сделан выбор зарисовок, и характер их: люди, дела, пейзаж Москвы.

Если слова автора дадут Москву почувствовать (а может быть и полюбить), то и хорошо, цель достигнута.

Париж, ноябрь 1938.

I.

Памяти Чехова Человеку семнадцать лет. Он кончает гимназию. Отец только что назначен в Москву управлять огромным заводом. И вот первые рождественские каникулы… Человек дик, застенчив, самолюбив. Он провинциал, но куда едет, где будет жить две блаженных, свободных недели?

В самой Москве!

И Москва не обманула. Сколько нового, необыкновенного! Из уютного дома на заводе Гужона каждый день возит извозчик Сергей, в санках, по декабрьскому снегу, мимо Андрониева монастыря, Николо-Ямскую — на Кузнецкий, Петровку, Театральную площадь. Старый портной Кан, на Рождественке, примеряет первый «штатский» костюм, ползает на коленях, черкает мелом брюки, пыхтит, косым, солидным глазом осматривает художество свое. На Кузнецком стрижет парикмахер Теодор. У Зимина в кассе можно купить билет на начинающего Шаляпина, у Трамблэ сесть за столик и выпить чашку шоколада в накуренной, небольшой комнате. По зимним тротуарам на Петровке идут дамы — с картонками, покупками.

Зажигаются фонари, летят снежинки. Елки у Большого театра, толпа — все кажется нарядным и волшебным: это не что-нибудь, а столица. Необычные люди. Неизвестные красавицы, сияющие театры, балет, Дворянское собрание, рестораны, куда можно будет заглянуть лишь когда старый Канн пришьет последнюю пуговицу. Но какое счастье — на том же Сергее катить через два дня Солянкою домой — уже в мерлушковой шапке, пальто, в черном костюме — взрослым, свободным!

Дома — особняк на заводе. Камин потрескивает и пылает у отца в кабинете, в столовой матовая люстра — электрическая. Сквозь зеркальные стекла видны оснеженные деревца сада. За забором паровозик-кукушка тащит три вагона с болванкой: дом вздрагивает, когда он проходит у самой стены.

Новый мир продолжается. У того же камина, впервые в руках новая книжка: Антон Чехов, «Хмурые люди». Оторваться нельзя. Все особенное.

Люди, манера, язык. И сам автор особенный, ни на кого непохожий. Тургенев, Толстой — уже известны. И хотя Толстой жив, но он и легенда: «классик», Синай, облака над горой. Чехов же молодой автор, вот тут, чуть не рядом, в этой самой волшебной Москве живущий. Первая встреча с ним: юность и жажда. Счастье и неутолимое стремление.

Собинов распевает на утренниках Большого театра (ложа бель-этажа, позолота, тяжеловесный красный бархат, вековая пыль, капельдинеры похожие на министров — величавое дыхание Империи). У Зимина Шаляпин дьявольски хохочет в красном Мефистофеле, или лениво возлетает, как огромный тигр, в шатре Олоферна. Но Антон Чехов з а этим, п о д этим, уже где-то в сердце — скромный и как будто незаметный: но вошел, покорил и отравил.

** * Слава его развилась быстро, в сравнительно ранние годы, — ему не было и сорока (да и краткой жизнь оказалась!) — славу эту дала и питала Москва, наиболее — Художественный театр. Много тогда шумел Горький, но подругому, шумом мутным и безвкусным, как безвкусен, груб, плебейскиплосок был всегда. Чехова Москва полюбила чистою, застенчивою любовью.

Лавры ему несла незапятнанные — да и он никогда поз не принимал.

Покашливал, говорил баском, пенсне надевал-снимал. Долгие годы стоял у меня на столе портрет его, тех времен (в революцию погиб): слегка растрепанные волосы, умные русские глаза, интеллигентское пенсне, бородка, прямой. Стоячий воротничок… — крестьянской семьи человек, а без капли плебейства. То же н а р о д н о е в нем, как и в Толстом — одинаково они «первоначально» стихии.

Чехов был из Таганрога, но Москвой крещен. Кончил университет Московский, ладом своим. Складом сдержанно-великорусским очень к Москве подошел и не зря дал сестрам в пьесе знаменитый клич: «В Москву, в Москву!» — для многих непонятный.

В эти годы, конца прошлого, начала нового столетия, было у него именьице под Москвой, близ станции Лопасня Курской дороги, Мелихово.

Там он и жил, врачевал, благотворил — как русский писатель. Ему и подобало продолжать давний завет нашей литературы.

Мой отец тоже вздумал купить имение. Чехова же в это время врачи направили на юг, в Крым, так что Мелихово продавалось. Мы вычитали о продаже из газет, отец списался с Чеховым, а я — тогда уже студент, тайно писавший — вызвался Мелихово осмотреть.

Повидать Чехова. С Чеховым познакомиться! Я уже знал его теперь насквозь, видел и «Чайку», «Дядю Ваню», поклонение мое росло. Значит надо устроить паломничество.

Лопасня верстах в семидесяти от Москвы. Березовые леса, поля, перелески — пейзаж средней России, мягкий, и приветливый, и «ничего особенного». На станции пара лошадей в тележке, выбитые колеи, езда трусцой, в пыли, с кнутиком, поля, деревни и наконец, это самое Мелихово.

Вот уж тоже «ничего особенного». Толстому и Тургеневу — барские дома с колоннами, парки, пруды, Александровских времен церкви. Чехов устроился в тесноватой усадебке, с небольшим садом вокруг дома, да флигельком в стороне. В саду забор, под густыми елями, а рядом еще чье-то именьице, с темной аллеей. Пруд свеже-выкопанный. Мутная вода в нем. Но самое оказалось смешное, когда бричка моя подкатила к крыльцу: хозяина дома нет.

Вот так Чехов! Я его не предупредил, он и уехал в Москву.

Меня встретила Марья Павловна, его сестра, будто давно знакомого, оставила обедать. Мы обедали на стеклянной террасе дома, опрятного и аккуратного — даже довольно весело. Была молодая художница Хотяинцева, смешливая и приветливая, с высоким узлом волос на голове, еще кто-то, старушка-матушка Антона Павловича. Думаю, во мне быстро разглядели не столь «покупателя», как поклонника. Разговор вертелся вокруг Чехова. После обеда показывали его флигель, где в одиночестве работал он. Кажется, там была маленькая вышка-балкончик, куда он подымался и любил сидеть по вечерам, рассматривая ночное небо. Звезды.

— Здесь у нас бывал Станиславский, г о в о р и л а Марья Павловна:

особенно перед постановкой «Чайки». (Какая-то ель в саду, скамеечка, лужайка очень напомнили первый акт «Чайки» — улыбка Марьи Павловны дала понять, что корни этих декораций тут). Даже в заборе и в усадьбе рядом что-то «треплевское» показалось. Вообще, хоть и не увидал хозяина, все же его облик в незатейливом, но слаженном, обсиженном гнезде сильно почувствовал.

Было ясно, Мелихово нам не подходит. Все-таки я ходил с каким-то старостой, глубокомысленно осматривал «Вишневый сад». Про себя же решил Чехова непременно повидать.

… Через несколько дней это произошло — уже в Москве, в жаркий, пыльный летний день. Человек со слегка растрепанными волосами, в пенсне, скромном пиджачке. Отворил мне дверь квартиры на Дмитровке, закрывая поднятым воротником костюма шею, и баском, приветливо сказал:

— Пожалуйте, пожалуйте… Это мой грех перед ним. Я наверно уж знал, что Мелихова мы не купим, все же делал вид, что нужны справки. Обманул ли я его? К нему много ходило молодых людей, и по тому, как упорно сводил я разговор на писательство, вероятно, быстро он разобрал, что за гусь перед ним. Всетаки, «секрета» своего я не выдал. И на этот раз Бог уберег его от моей рукописи.

Курский вокзал в Москве, вечер, ресторан, отец за кружкой пива. Сейчас подадут севастопольский курьерский поезд. Новенький китель, вензеля горного института на плечах, фуражка с белым верхом — первый раз один, в Ялту, ни виноградный сезон. Артельщик, чемодан, веселое лицо отца на перроне, поцелуи, прощанье — и купе первого класса с синей занавеской фонаря. Поезд трогается. Плавно идет, постукивая на стрелках. Огни чертят в окне дуги. Сейчас слева запылают сталелитейные печи Гужова, белые электрические фонари — и уже кончилась Москва. Впереди Лопасня, мимо нее пролетим с грохотом, а там неведомое: юг, Севастополь, Ялта… Все опять подстроено, чтобы повидать Чехова. Но теперь на дне чемодана рукопись, теперь уж ему не уйти.

Ночью не сразу заснешь — от сладкого волнения — хоть и целый мягкий диван для тебя. Но день меж Орлом и Лозовой, в жарких, дымных степях успокоит. И на утро солнце, другой воздух. Тополя, кипарисы, полутатарские деревушки, минареты Бахчисарая, долины, горы, белые скалы Инкермана и как дышащее темносинее небо — море… От окна не оторвешься.

Белоснежный Севастополь с белоснежными моряками. Колыхание синих бездн моря, душаще-опьяняющий ветер — закричал бы от радости. Влага, ласка, беспредельная широта ветра, пронзенного солнечным туманом, пахнущего йодом. Солью — над блестящими волнами в белой пене проносящегося.

… «Пушкина» сильно качало. Дамы на палубе изнемогали. Чемодан мой подбрасывало, но рукопись от этого не стала ни лучше, ни хуже.

Проходили слева красные глинистые берега. Георгиевский монастырь белел.

Из всех пассажиров нырявшего парохода один разбойник-гимназист, возвращавшийся в Ялту, ел в соловой за четверых. Остальные в лучшем случае «удерживали позиции». Шли долго. Но у мола Ялты, в темноте блестевшей по горе огоньками, все огорчения забылись.

И началась мирная южная жизнь.

Гостиница моя «Гранд Отель» — не из первых, но мне все нравилось: и Ялта, и гостиница, и сплошной балкон по фасаду на море, и само море, и паруса на нем. Я объедался сладкою шашлой, кофе пил на набережной, вечером сидел в городском саду на музыке, но думал все об одном: о чеховской даче в Аутке (над Ялтой).

… И вот вызвали меня однажды, к телефону, низкий глуховатый голос сказал:

— Да, да, получил рукопись… Приезжайте, потолкуем.

Он назвал меня по имени и отчеству. Я был в восторге — «помнит, не забыл!»

Часов в пять подвозил меня ялтинский парный извозчик к даче Чехова.

Я позвонил. Дверь отворилась, такой же юноша, как и я, но с трубкой рукописи под мышкой, вышел на крыльцо, за ним слегка сгорбленная, знакомая фигура. Мы прошли в кабинет.

Из большого окна видны горы. На стенах фотографии, Левитановский пейзаж. В нише — мягкий турецкий диван — туда Чехов и забрался, а у меня плыло в глазах. На письменном столе лежала моя рукопись.

Чехов покашлял, помолчал.

— Это у вас в форме дневника… Вы туда можете что угодно всунуть. Вы вот мне повесть напишите… Для него я готов был написать и роман, и стихи, что угодно.

— Очень уж мрачно. Это от молодости. А так… ничего. (Он прибавил несколько «ободряющих» слов). Я всплывал, начинал дышать.

Пенсне он свое подергивал, продолжал сидеть глубоко на диване, замолчал. Стало опять жутко. Чтобы как-нибудь сдвинуться, попробовал я спросить, как сам он пишет: «с натуры. Или воображением?»



Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 27 |
 


Похожие работы:

«FEEL THE FEAR. AND DO IT ANYWAY® Susan Jeffers, Ph. D. София 2008 СОДЕРЖАНИЕ Предисловие к 20-му юбилейному изданию Вступление. Дверь открывается 1. Чего вы боитесь. и почему? 2. Помогите от него избавиться! 3. От Боли к Силе 4. Хотите вы того или нет - но отвечать вам 5. Полианна снова улыбается 6. Когда они не хотят, чтобы вы росли 7. Как принимать Без-Проигрышные решения 8. Когда без полноты жизни нет жизни вообще 142 9. Просто кивни головой и скажи да! 10. Выбирая любовь и доверие 11....»

«Антон Павлович Чехов А.П Чехов в воспоминаниях современников СЕРИЯ ЛИТЕРАТУРНЫХ МЕМУАРОВ А.П.Чехов в воспоминаниях современников (по изданиям 1960 и 1986 годов) Примечания OCR: OCR-текст издания 1960 года представлен полностью. Лишь отсутствуют страницы 631-632 из М.К.Первухин. Из воспоминаний о Чехове. В OCR-тексте издания 1986 года не представлены воспоминания печатавшиеся по изданию 1960 года. Указаны лишь ссылки на издание 1960 года. В содержании перед названием такого воспоминания стоит...»

«Руководство пользователя Релиз 3.2 41-001317-05 REV00 – 03.2011 Лицензионное соглашение по прогр Лицензионное соглашение по программному обеспечению Aastra Telecom Inc, далее называемая Продавец, предоставляет клиенту персональную, международную, не подлежащую передаче другим, не доступную для сублицензирования и не исключительную, ограниченную лицензию на использование программного обеспечения в форме объекта исключительно с оборудованием, для которого предназначено это программное...»

«Условные обозначения У М — учебно методический комплект К — учебный комплект К — учебная литература, рекомендованная Министерством образования и науки Российской Федерации — учебники и учебно методическая литература, вошедшая в Федеральный перечень и Перечень каталог Министер ства образования и науки Российской Федерации Каталог выпуска учебно методической литературы на 2005 год. Спе К29 циальное (коррекционное) образование. — М. : Гуманитар. изд. центр ВЛАДОС, 2005. — 48 с. ISBN 5 691 01401 3....»

«КНИГА ПАМЯТИ моряков - подводников военно-морского флота, уроженцев Севастополя, погибших в годы Великой отечественной войны 1941-1945 Севастополь 2010. Нет ни цветов, ни траурных аллей На кладбищах подводных кораблей. В том мирном море, что от них досталось нам, Мы вспоминаем их по номерам. Служили вместе, были наравне Мы с теми, кто остался там, на дне. Над кем во славу памяти святой Вода легла гранитною плитой. ПРЕДИСЛОВИЕ Книга Памяти подводников, уроженцев г. Севастополя – это не...»

«Кафедра управления персоналом Учебно-методический комплекс по дисциплине РАЗВИТИЕ ПЕРСОНАЛА Специальность 080505.65 Управление персоналом Санкт-Петербург 2011 Рассмотрено и утверждено на заседании кафедры от 16 декабря 2009 г., протокол № 4. Одобрено на заседании учебно-методического совета СЗАГС. Рекомендовано к изданию редакционно-издательским советом СЗАГС. Учебно-методический комплекс подготовила: д. и. н., проф. В. П. Вершель. Рецензент: к. ф. н., проф. Б. Г. Ушаков. Программа дисциплины...»

«Гос. рег. № 20-12-1811 Экз._ УТВЕРЖДАЮ Генеральный директор ООО Медногорский медно-серный комбинат Якорнов С.А. _ 2012г. Отв. исполнитель Воротникова Г.В. Проект на поисково-оценочные и разведочные работы на Еланском рудопроявлении сульфидных медно-никелевых руд в Новохоперском муниципальном районе Воронежской области. Лист М-37-XII (Договор №051/12от 17.08.2012.г.) (Договор № от _г.) (в 1-й книге и 1-ой папке) Книга 1. Проект, смета Генеральный директор ООО Воронежгеология Копейкин Ю.М....»

«ИЗБРАННЫЕ ПУБЛИКАЦИИ О.А.КОРОСТЕЛЁВА КНИГИ: 59 томов Мережковский Д.С. Собрание сочинений: Иисус Неизвестный / Редколл.: О.А. Коростелев, А.Н. Николюкин, С.Р. Федякин. Подготовка текста В.Н. Жукова и А.Н. Николюкина. Послесл. В.Н. Жукова. – М.: Республика, 1996. (октябрь) – 687 с. Тираж 10 100 экз. Адамович Г.В. Критическая проза // Вступ.ст., сост. и прим. О.А. Коростелева. – М.: Издательство Литературного института, 1996. (ноябрь) – 384 с. Тираж 1000 экз. В списке Интеллектуальных...»

«ДНЕВНИКИ С. И. ВАВИЛОВА. 1909–1951 От редакции Эти дневники — более тридцати тетрадей и блокнотов, — написанные незабываемым вавиловским почерком, содержат бесценный и поучительный материал. Почти каждый день на протяжении всей своей жизни Сергей Иванович Вавилов доверял бумаге свои мыс ли и впечатления, описывал события и переживания, наблюдения и факты. Не все дневники сохранились до наших дней, часть из них утрачена, но и те, что сохранились, до сих пор никто не читал и даже не видел — за...»

«Совещание государств-участников Двадцать четвертое совещание Нью-Йорк, 30 ноября 2011 года Пункт 5 предварительной повестки дня Выборы девяти членов Комитета по ликвидации расовой дискриминации для замены лиц, полномочия которых истекают 19 января 2012 года, в соответствии с положениями пунктов 15 статьи 8 Конвенция (CERD/SP/74) Выборы членов Комитета по ликвидации расовой дискриминации для замены лиц, полномочия которых истекают 19 января 2012 года, в соответствии с положениями статьи 8...»






 
© 2013 www.knigi.konflib.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.