WWW.KNIGI.KONFLIB.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

 
<< HOME
Научная библиотека
CONTACTS

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 26 |

«ДРУГАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ Перевел с английского Самуил Черфас по изданию 1948 A SOLDIER’S TALE THE BLOODY ROAD TO JERUSALEM PART TWO: The Other Side of the Coin Translated ...»

-- [ Страница 1 ] --

Ури Авнери

ДРУГАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ

Перевел с английского

Самуил Черфас

по изданию

1948

A SOLDIER’S TALE

THE BLOODY ROAD TO JERUSALEM

PART TWO: The Other Side of the Coin

Translated by Christopher Costello

ONEWORLD

OXFORD

2008 Перевод на русский язык © Самуил Черфас, 2012

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВВЕДЕНИЕ

Долгие ночи

Радио

Юность в «Иргуне»

Село и коровы

Первое перемирие

Мечта поколений

Захват деревни – как в кино!

Последние слова Санчо

Солдат

-2ПРЕДИСЛОВИЕ «Жертвам следующего круга»

Работая над подготовкой к публикации в одном томе моих двух книг: «На полях филистимлян» и «Другая сторона медали», я испытал странное ощущение. Я перечитывал их впервые почти за шестьдесят лет.

Будто Ури Авнери, достигший восьмидесяти одного года, встретился лицом к лицу с двадцатипятилетним Ури. Два разных, но один и тот же человек. Двадцатипятилетний – часть восьмидесятиоднолетнего, и память одного из них неотделима от памяти другого. Но как далек этот молодой Ури! Он совсем иной, почти неузнаваем за туманом лет.

У пожилого Ури большой опыт. Он преодолел немало трудностей на своем пути, стал лучше разбираться в исторических и политических процессах, и сейчас пытается понять того парня, его опасения и надежды, его добрые и дурные поступки, дух тех дней. Не всегда это было мне просто, как не будет просто и сегодняшнему читателю.

Если бы я писал эти книги сейчас, они вышли бы другими, очень во многом другими.

Потому что тогда они отражали происходившее, как видел его участник и современник. Но я решил оставить книгу такой, какой написал ее в двадцать пять лет, чтобы читатель мог ощутить события 1948 года, как я ощущал их тогда, а не как представлю их сейчас, спустя полвека.

В каждом историческом событии есть субъективная и объективная правда. Первая – это правда тех, кто непосредственно в нем участвует, а вторая – представляет факты, выкристаллизовавшиеся с ходом лет. Для войны 1948 года эта пропасть чрезвычайно широка.

В книге «На полях филистимлян» я рассказал о чувствах, которые испытывали еврейские бойцы той войны, о том, что они знали тогда, о чем думали, как воспринимали происходившее. Очень трудно определить жанр этой книги, возникшей в совершенно необычных условиях. Ее нельзя назвать ни повествованием, ни дневником – это что-то совсем иное.

Когда началась война, я пошел в армию добровольцем. Один мой знакомый, замредактора газеты, спросил, не смогу ли я время от времени присылать ему заметки о своих впечатлениях и наблюдениях. Не задумываясь, я ответил, что попробую. Честно говоря, я и сам толком не понимал, что пообещал ему. Писать для газеты? Тогда мне это и в голову не приходило. Но в следующие месяцы писание стало моей страстью. Я всё время что-то писал:

это помогало мне снять напряжение, преодолеть страх, переварить случившееся.

Я делал заметки перед боевой операций, во время и после нее. Когда изнурительная схватка заканчивалась, а мои товарищи валились с ног и раздавался храп, я вытаскивал карандаш, бумагу и начинал писать. Я писал лежа на земле, в окопе, на капоте джипа. Писал в солдатской столовой в окружении сотен галдящих товарищей и ночью на кровати.

Я не вел дневника. Дневник – это диалог с самим собой, запись своих самых сокровенных мыслей. Но мои записи предназначались для печати. Я знал, что на следующий день они появятся в газете черным по белому. Все их печатала «Йом-Йом» (День за днем) – вечерний выпуск крупной ежедневной израильской газеты «Ха-Арец» (Страна). Но каким же образом мои корреспонденции попадали на редакционный стол в далеком городе? Это самое удивительное во всей истории. Я обычно бежал к дороге, останавливал интендантский грузовик и просил шофера оказать мне услугу и завезти мои бумаги в редакцию. Иногда кто-то из товарищей получал короткое увольнение, и я просил его оторвать час драгоценного времени, купить конверт с маркой и отправить мои записки по почте. И вот какое чудо: ни один из десятков моих репортажей не потерялся, все они попали в редакцию.

Товарищи по роте свыклись с моим пристрастием. Они знали, что Ури что-то пишет, Йосси играет на органе, а Моше не пропустит ни одной девчонки. Если они были чем-то недовольны, то обращались ко мне: «Ури, напиши об этом». И когда не находившие себе места -3родители спрашивали: «Как ты там?», а ребятам не охота было вдаваться в долгие объяснения, они отвечали: «Читайте, что пишет Ури Авнери. Тогда всё узнаете».

Каждое слово в этой книге было написано с полным пониманием того, что я нарушаю четкий и недвусмысленный запрет давать интервью или писать в газеты, не получив особого разрешения. Но мои начальники смотрели на это сквозь пальцы. Когда высокий чин с базы выказал недовольство, и меня вызывали в штаб батальона, один из офицеров пообещал доставлять мои репортажи в газету так, чтобы никто об этом не знал. После того, как мне опять, не стесняясь в выражениях, дали нагоняй и приказали прекратить свои писульки, меня вызвал комбат. Охваченный беспокойством, я доложил о своем прибытии. Мне передали коричневый конверт, а в нем письмо легендарного командира бригады Шимона Авидана. Он поздравил меня с моим репортажем об особой роли солдат пехоты. Такой была в то время наша армия… Я хочу, чтобы не оставалось никаких неясностей. «На полях филистимлян» – первая часть этого тома – содержит отдельные репортажи, которые были написаны солдатом в момент событий. И безо всякой задней мысли они передают то сиюминутное настроение в армии.

Оглядываясь из нашего времени, именно это представляется мне главной особенностью книги.

Она рассказывает о том, как то поднималось, то падало настроение в боевом отряде – от охватившего всех энтузиазма в начале войны до, после нечеловеческого напряжения сил тех, кто прошел через бои – глубокого разочарования в ее конце.

Есть и еще одна отличительная черта этой книги, связанная с обстоятельствами ее появления: она содержит правду и ничего кроме правды. Но не всю правду. Были вещи, о которых мне не хотелось писать. Не хотелось, чтобы их тяжесть омрачила родителей солдата, пока шла война. Кроме того, репортажи перед публикацией должны были пройти военную цензуру. Из них вычеркивали куски, которые, по мнению цензоров, содержали военную тайну или могли отрицательно сказаться на моральном духе войск. Это привело к огорчительным пробелам.

В конце войны, когда я залечивал раны, но всё еще носил форму, один приятель предложил мне напечатать эти репортажи в виде книги. Немного поколебавшись, я согласился, добавив лишь несколько строк, чтобы читателю легче было понять связь событий. Как и в первом издании, связующие абзацы даны курсивом.

Была и еще одна проблема. Во время войны я иногда писал политические статьи, в которых излагал свои мысли в то время. В одной из них я критически высказался о ненависти к арабам, которую питали некоторые люди. Я писал, что мы – это «армия любви» – любви к своим товарищам и своей стране – а не армия ненависти. В другой статье под латинским названием «Pax Semitica» (Семитский мир) я предложил создать еврейско-арабскую федерацию от Марокко до Ирака. В «Йом-Йом» эти статьи сочли слишком серьезными для вечерней газеты и передали в редакцию «Ха-Арец». Там они и появились. Я решил исключить их из книги, где они оказались бы посторонними.

Я послал рукопись в крупные израильские издательства, и все они ее возвратили. «Это вчерашние новости», – ответили в одном. «Хватит с нас войны», – написали из другого. Еще мне объяснили, что они печатают произведения известных писателей, а не записки простого солдата. В конце концов, я отыскал одного малоизвестного, но отважного издателя, который согласился напечатать книгу под названием «На полях филистимлян, 1948 год».

К недоумению всех авторитетов и моему собственному немалому удивлению, книга сразу же стала бестселлером: совершенно небывалый случай в литературе на иврите того времени. За один год было выпущено десять тиражей в твердом переплете. Не собиралось ни одной свадьбы или бар-мицвы, где у нескольких гостей не было бы этой книги.

Выходили потрясающие рецензии. Кто-то писал, что a выразил «Дух Поколения». Было предложение выгравировать каждое слово на камне в назидание потомкам. Вдруг всех обуяло желание со мной встретиться. Меня засыпали приглашениями на солдатские праздники и встречи в офицерских собраниях, а все ветви израильской бюрократии стали подъезжать ко писать передовые статьи, и я принял это предложение.

Метаморфоза и в самом деле была поразительной. До войны я был в разряде всеми ненавидимых. В течение полутора лет до ее начала я издавал журнальчик «Бамаавак» (В борьбе). В нем я писал, что нам следует создать в Палестине новую ивритскую нацию, отличающуюся от всего, что ранее существовало в еврейском народе, что нам нужно осознать свои национальные интересы и вступить в союз с арабским национальным движением. Нападки «Бамаавака» на священных коров официального сионизма попортили им немало крови. В самых разных газетах появилось больше сотни гневных откликов. Один очень известный писатель съязвил, скаламбурив название журнала на иврите, что «не борцами мы были, а облаком пыли».

Поэтому моя внезапная популярность оказалась еще более удивительной. Я мог бы купаться в лучах славы и почивать на лаврах, не зная бед, если бы случай, о котором я сейчас расскажу.

Через несколько недель после выхода книги в свет я услышал разговор двух мальчишек, сидевших за мной в автобусе. Они сетовали, что слишком молоды и не смогли попасть на войну.

К моему ужасу, они стали пересказывать «героические эпизоды» из моей книги, в которых им не довелось принять участия.

Их разговор очень расстроил меня. Раньше мне казалось, что я описывал войну достаточно мрачными красками. Но если эти парнишки увидели в ней романтику, то книга мне не удалась. И я решил написать другую книгу, чтобы открыть в ней обратную сторону медали.

Я вспомнил о своих заметках в госпитале после ранения. Война закончилась. Теперь я мог писать всю правду, и понял, что это – мой долг. Кто лучше может изобразить правду, как не участники событий?

Три или четыре недели я, в страшном напряжении, отстукивал на своем крошечном «Гермесе» новую книгу. Ее главная идея была открыть темную сторону войны, и тогда обе книги вместе дали бы верное представление о том, что я испытал.

После ошеломительного успеха первой книги я полагал, что с публикацией второй не возникнет затруднений. И очень ошибся. Издатель «Филистимлян», как и все другие, ее отверг.

В конце концов, мне всё же удалось найти скромного и неприметного издателя, который взялся напечатать «Другую сторону медали». Реакция на нее тоже была удивительной, но прямо противоположной. Новая книга вызвала скандал, шок, гнев и ненависть. И столь же стремительно я превратился из героя дня во врага общества номер один.

«Ложь и клевета! – неистовствовали патриоты, всю войну просидевшие дома. – Наши солдаты так не выражаются! Наши солдаты не убивают и не грабят! Они не выгнали ни одного араба! Все знают, что арабы сами решили сбежать отсюда. Они были послушны призывам своих шейхов! Наше оружие не запятнано! Наша армия – самая моральная армия в мире!»

Чего только ни делали, чтобы книга исчезла с рынка. Критики ее игнорировали. Первый тираж, однако, разошелся мгновенно, но когда издатель захотел выпустить второй, нажали на тормоз. В обнищавшей стране всё распределялось властями, которые не выделили необходимую для издания бумагу.



Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 26 |
 


Похожие работы:

«Джордж Оруэлл. Скотный двор – – Глава I Мистер Джонс с фермы Усадьба закрыл на ночь курятник, но он был так пьян, что забыл заткнуть дыры в стене. Ткнув ногой заднюю дверь, он проковылял через двор, не в силах выбраться из круга света от фонаря, пляшущего в его руке, нацедил себе последний стаканчик пива из бочонка на кухне и отправился в постель, где уже похрапывала миссис Джонс. Как только в спальне погас свет, на ферме началось беспокойное движение. Весь день ходили слухи, что старый Майер,...»

«Аннотация Молодой сотрудник ЦРУ Бенджамин Эллисон, наделен сильным биополем экстрасенса, позволяющим ему проникать в затаенные мысли людей и навязывать им свою волю. Этот уникальный дар он использует при поисках золота КПСС, вывезенного функционерами КГБ и ЦК партии за границу после распада Советского Союза. Эллисон оказывается в самом центре запутанного клубка международного шпионажа, где ему противостоят агенты многих спецслужб, в том числе и его коллеги из ЦРУ. Содержание Слово к читателям 8...»

«В течение последних десятилетий наука открыла для себя несколько новых областей исследования и применения. Проникновение в мир атома и использование атомной энергии — вот только два примера таких прорывов научного знания. Самое позднее из них, это наверное, открытие мистической сферы альтруистической любви. Несмотря на то что ее изучение находится еще в стадии становления, в будущем она, по-видимому, превратится в один из важнейших предметов познания. Перед первой мировой войной с...»

«Борис Сергеевич Иванов ЭЛЕКТРОННЫЕ САМОДЕЛКИ Книга для учащихся 5 — 8 классов © Издательство Просвещение, 1985 г. ОТ АВТОРА Дорогие друзья! Все вы, конечно, знакомы с обширнейшей областью современной техники — электроникой. Смотрите ли телевизор, слушаете ли радиоприемник, пользуетесь ли проигрывателем — всюду работает электроника. Это она рисует изображение на экране телевизора и доносит до квартиры голос диктора, превращает в звук едва заметные бороздки грампластинки. Внимательно посмотрите...»

«НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ КАПИТАЛЪ Том III Идеология русского социализма Книга 3 Креативный класс и идеология русского социализма 2011 СОДЕРЖАНИЕ Креативный класс и идеология русского социализма Предисловие Глава.1. Креативный класс и стратегия национального развития. 1. Креативный класс и социальная структура общества. 2. Креативный класс и стратегия опережающего развития. 3. Креативный класс России в период фазового перехода. 4. Креативный класс в управлении как условие опережающего...»

«Т ретий, заключительный, том Курса криминалистики посвящен проблематике второй части предмета криминалистической науки — средствам и методам судебного исследования и предотвращения преступлений. Представляя собой результат криминалистических научных исследований, итог анализа и обобщения практики борьбы с преступностью, овеществленное выражение того вклада, который вносит в эту практику криминалистика, средства и методы судебного исследования и предотвращения преступлений служат инструментами...»

«Кафедра Коммерции и товароведения. (наименование кафедры) УЧЕБНО-МЕТОДИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС ДИСЦИПЛИНЫ Организация, технология и проектирование предприятий. (наименование дисциплины) Основной образовательной программы по специальности 080301.65 Коммерция (торговое дело). Квалификация выпускника специалист коммерции. Специализация: организация коммерции. Благовещенск 2012 2 1 РАБОЧАЯ ПРОГРАММА ДИСЦИПЛИНЫ 1.1 ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ОСВОЕНИЯ ДИСЦИПЛИНЫ Цель дисциплины: дать студентам теоретические и...»

«FEEL THE FEAR. AND DO IT ANYWAY® Susan Jeffers, Ph. D. София 2008 СОДЕРЖАНИЕ Предисловие к 20-му юбилейному изданию Вступление. Дверь открывается 1. Чего вы боитесь. и почему? 2. Помогите от него избавиться! 3. От Боли к Силе 4. Хотите вы того или нет - но отвечать вам 5. Полианна снова улыбается 6. Когда они не хотят, чтобы вы росли 7. Как принимать Без-Проигрышные решения 8. Когда без полноты жизни нет жизни вообще 142 9. Просто кивни головой и скажи да! 10. Выбирая любовь и доверие 11....»

«ТЕКСТ ПРОТОКОЛА 1967 ГОДА, КАСАЮЩЕГОСЯ СТАТУСА БЕЖЕНЕЦЕВ РЕЗОЛЮЦИЯ 2198 (XXI), ПРИНЯТАЯ ГЕНЕРАЛЬНОЙ АССАМБЛЕЕЙ ОРГАНИЗАЦИИИ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ СО ВСТУПИТЕЛЬНЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ УПРАВЛЕНИЯ ВЕРХОВНОГО КОМИССАРА ОРГАНИЗАЦИИ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ ПО ДЕЛАМ БЕЖЕНЦЕВ 3 КОНВЕНЦИЯ И ПРОТОКОЛ 4 КОНВЕНЦИЯ И ПРОТОКОЛ ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ УПРАВЛЕНИЯ ВЕРХОВНОГО КОМИССАРА ОРГАНИЗАЦИИ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ ПО ДЕЛАМ БЕЖЕНЦЕВ (УВКБ ООН) В соответствии с решением Генеральной Ассамблеи(1) в Женеве в 1951 году...»

«Книга Мертвых (***) ББК63.7 Д73 Дизайн книги А. Пшпенко Составление, перевод, предисловие и комментарии А. К. Шапошникова Поэтические переводы И. Евсы Д 73 Древнеегипетская книга мертвых. Слово устремленного к Свету. М.: Изд-во Эксмо, 2003 - 432 с. (Серия Антология мудрости). ISBN 5-04-009913-4 У каждого человека есть свой звездный час, главное событие, которое окрашивает все его существование светом истины. У жителя Древнего Египта таким событием было погребение. Вся жизнь древнего египтянина...»






 
© 2013 www.knigi.konflib.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.