WWW.KNIGI.KONFLIB.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

 
<< HOME
Научная библиотека
CONTACTS

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 72 |

«Книга написана при содействии Благотворительного фонда Владимира Высоцкого и Государственного культурного центра-музея В С. Высоцкого Обратным счетом Горька судьба ...»

-- [ Страница 1 ] --

Новиков Владимир Иванович. Высоцкий

Книга написана при содействии Благотворительного фонда Владимира

Высоцкого и Государственного культурного центра-музея В С. Высоцкого

Обратным счетом

Горька судьба поэтов всех племен,

Тяжеле всех судьба казнит Россию

В Кюхельбекер

Так и надо жить поэту

А Тарковский

В феврале 1980 года мама вышла на пенсию, чаще стала бывать на Малой

Грузинской.

- Привези мне в следующий раз фотографию мою, детскую, ту, что с кудрями. Ладно?

- Зачем, Володя?

- А так - поставлю и буду смотреть.

Встретился взглядом с нежным длинноволосым, белокурым мальчиком, одетым в девчачье платьице и усаженным на валик большого кожаного дивана.

Пацанчик доверчив и абсолютно беззащитен. Трудно с ним заговорить, почти невозможно вернуться теперь к своему началу. Сорок два года прожито без оглядки, всегда смотрел только вперед, а впереди была работа и работа. В ней он свою Жизнь растворил без остатка, даже воспоминаний для себя не приберег.

Тридцать семь уже было ему, когда он сочинил свою первую и, по сути, единственную песню о детстве, так и ту развернул как историческую балладу, где "я" постепенно переходит в "мы". А биографию свою начал не с дня рождения, а - в порядке мрачного гротеска - с "часа зачатья":

Спасибо вам, святители, Что плюнули да дунули, Что вдруг мои родители Зачать меня задумали В те времена укромные, Теперь - почти былинные, Когда срока огромные Брели в этапы длинные...

Поколение, отмеченное знаком тридцать седьмого года, получившее жизнь тогда, когда у других ее отнимали... В этом плане он и дату своего рождения обыграл:

Ходу, думушки резвые, ходу! Слова, строченьки милые, слова!.. В первый раз получил я свободу По указу от тридцать восьмого.

И надо же: находятся "знатоки", которые эти строки истолковывают в том смысле, что, дес-кать, в тридцать восьмом году Сталин запретил аборты и потому Высоцкий смог родиться. Ну, вот уж где полный бред: ведь в самом начале года - двадцать пятого января появился он на свет, когда вопрос "рожать - не рожать" уже не стоял, так что Сталин к этому событию никак не причастен.

То, что он хотел здесь сказать, гораздо проще и в то же время глубже.

Жизнь есть свобода по сравнению с небытием, и мыслящий человек всегда испытывает бесконечную благодарность к родителям, оказавшим ему столь бесценную услугу. А уж как ты смог свободой распорядиться - это другой вопрос. Подлинная личность на девяносто процентов состоит из себя самой и максимум на десять сформирована так называемой средой. Глупо выглядят и те, кто гордится своим происхож-дением, и те, кто в зрелом возрасте сохраняет претензии к предкам, которые ему чего-то там недодали.

Да, так значит, двадцать пятого января, в девять часов сорок минут утра, в родильном доме, что значился под номером 61/2 по Третьей Мещанской улице (впоследствии - улица Щепкина), началась вся эта не такая уж длинная история. А первый адрес - Первая Мещанская, дом номер 126. Давненько в тех краях он не бывал - разве что на "мерседесе" проносился мимо по Сущев-скому валу между площадью Рижского вокзала и тем угловым зданием по проспекту Мира, 76 (так теперь на карте Москвы значится воспетый им "дом на Первой Мещанской, в конце"). Хоро-шо бы прийти туда пешком, прогуляться по двору...

Может, что-то всплывет из самых из глубин.

Память у него всегда была цепкая и очень ранняя - себя начал осознавать лет с двух-трех. Это ведь еще до войны заходил он к соседям Климовым, чтобы, взобравшись на самшитовую табуретку, исполнить стихи про Ворошилова или "Однажды в студеную зимнюю пору...". "Р" и "л" не выговаривал, но не стеснялся картавить - не отсюда ли потом взялась повышенная любовь к рас-катистым согласным?

Рая Климова и ее подружки смеялись, слыша: "Идет бичок, качается...", передразнивали: "Бичок, бичок". А еще вспоминается, как они обсуждают его длинные и густые ресницы. Три спички можно было положить, пытались и четвертую пристроить, пока мама не вступалась: "Дев-чонки, не издевайтесь!"...

Но предаваться долгим мемориям в последнее время все было как-то недосуг, былое начало покрываться пеленой - и вдруг он почувствовал, что свежие воспоминания уже не приходят, что он видит свое прошлое как знакомый кинофильм, для которого когда-то сам собрал материал, сам снял нужное количество кадров, сам смонтировал. Слишком профессиональной стала жизнь, не осталось в ней места тем случайностям, которые не вмещаются в биографическую концепцию, в легенду, которую он создал о себе. Создал в соавторстве с народом, говоря высоким слогом. Не только песни стали его жизнью, но и жизнь стала песней, принадлежащей теперь другим. Для себя почти ничего и не осталось.

В его памяти родители всегда порознь, с самого начала. Голос слева, голос справа, а он сам где-то посередине - слушает, пока не понимая, но ощущая какой-то стереоэффект от этой разного-лосицы. Так и привык с самого начала больше слушать, чем говорить. А потом вступать в разговоры уже с учетом услышанного и не для себя речь затевать, а для собеседников, число которых по ходу жизни постепенно росло.

Чтобы жить дальше, надо в себе разобраться. А для этого неплохо бы и своих родителей по-нять - не оценивая, чисто по-человечески. В начатом романе Высоцкого есть автобиографический герой - актер Александр Кулешов, еще не вполне отчетливо обрисованный. Когда будут силенки сесть за продолжение - непременно надо будет его происхождения коснуться. И совсем необяза-тельно тут свое детство изображать, лучше напридумывать, но с полным пониманием собственного опыта.



Родители ему достались в общем нормальные. Пожалуй, оба отмеченные повышенной эмоциональностью, но без этого не сложился бы и его неуемный темперамент, на котором все дер-жится. Они оказались людьми слишком разными, что не такая уж редкость, сходство натур встречается гораздо реже. Если бы браки заключались только между родственными душами, человеческий род давно бы иссяк. Что же до людей творческих, то они на идиллической почве редко вы-растают, а чаще выводятся там, где есть дисгармония и разлад.

Мама, Нина Максимовна, в девичестве Серегина, родилась в 1912 году, москвичка. Ее отец, Максим Иванович, был швейцаром в гостинице "Фантазия", умер в 1934 году. Ее мать, Евдокия Андреевна, домохозяйка, умерла тремя годами раньше.

У мамы было две сестры - Надежда и Раиса и два брата - Сергей и Владимир. Раиса болела туберкулезом, прожила всего двадцать два года, недолгой была и жизнь Надежды, скончавшейся в 1941 году.

Оба брата были военными. Старший - Сергей был летчиком-испытателем, до войны командовал эскадрильей в звании майора. Арестовали его в тридцать девятом - за то, что при аварийной посадке позаботился о спасении экипажа, а не о сохранности "материальной части". Осудили "за излишнюю гуманность", как рассказала мама. Умер он в 1964 году, а реабилитирован был только три года спустя: справку прислали Нине Максимовне. Справка на месте, а вот слово "реабилитация" в брежневскую эпоху сделалось немодным и вроде как неокончательным. Видеться с дядей довелось только в раннем детстве, от этих встреч остались в душе у племянника надсадное чувство и особенная любовь к имени Сергей. В студенческие годы пришел как-то в Вахтанговский театр на "Иркутскую историю", а там сверхположительного героя, которого играл Михаил Ульянов, звали Сергей Серегин - это ж надо, такое совпадение! Но драматург Арбузов, конечно, ничего та-кого в виду не имел, а вот Высоцкий потом кое-что имел в виду, называя летчика в своей песне Сергеем, а не как-либо иначе.

Младший брат матери, Владимир, был связистом, погиб на западной границе в начале войны. А году в тридцать шестом он привел как-то в гости к Серегиным на Первую Мещанскую своего товарища по техникуму связи Сеню Высоцкого, 1915 года рождения, киевлянина... Вскоре после свадьбы Семен Владимирович с Ниной Максимовной уехали в Новосибирск, а в Москву вернулись уже незадолго до рождения сына.

Маленьким он был очень похож на киевского деда - Владимира Семеновича Высоцкого, имевшего, как любил подчеркивать отец, аж три высших образования - юридическое, экономическое и химическое... Пожалуй, по этой линии унаследовал Владимир Семенович-младший любовь к точной информации и уважение к научным открытиям...

Да, если начать рисовать генеалогическое древо, тут никакой бумаги не хватит - такая сага о Высоцких и Серегиных получится... Почему советские писатели до уровня "Войны и мира" недо-тягивают? Потому что Болконских Ростовых только с натуры можно писать, только со своих собственных Волконских и Толстых. А нашего брата приучили всего бояться, стыдливо сообщать о себе "из служащих", стесняясь, что не "из рабочих", что ты не "гегемон" Шариков. Не говоря уж про национальные оттенки... Времени, наверное, хватит только на один роман, так что должна в том романе быть и "мысль семейная", и "мысль народная"...

Каковы были его первые слова? Мама рассказала, что заговорил он летом на даче, стоя на крыльце и тыча игрушечной щеткой в небо: "Вот она, луна".

Стало быть, сразу о высоком, и притом в рифму.

Общительным он был или одиноким? И то и другое одновременно. То тянуло его в коридор поглядеть на соседей, то он надолго в своем углу комнаты углублялся в возню с любимой лошадкой из папье-маше, с игрушечным гаражом и двумя машинками. Это он помнит сам, отсюда же пошли ключевые, можно сказать, образы его поэзии - многочисленные кони и автомобили.

Если же серьезно, то первое отчетливое и осмысленное воспоминание проводы отца в действующую армию - назначен он был тогда заместителем командира батальона связи. Март сорок первого, Ржевский вокзал. Уютно устроился В Купе с отцом и его сослуживцами: ну что, сейчас поедем? А его зовут погулять по перрону - и вдруг состав трогается, и отец машет из окна платком. От досады даже не было сил домой дойти - сосед дядя Миша нес на руках. А может быть, предчувствовал мальчик тогда, что на Первую Мещанскую отец уже не вернется. Вон он какой нежный и чувствительный с фотографии смотрит... Послевоенный распад семьи - случай типич-ный, что в той же "Балладе" отмечено и обобщено:

Возвращались отцы наши, братья По домам - по своим да чужим...

Но это потом, а пока - воздушные тревоги по ночам. Бомбоубежище было на той стороне улицы. Быстро неслись туда, а потом мама будила его, и он сквозь сон бормотал - опять же в рифму: "Отбой, пошли домой!" А потом в коридоре пробовал свой уже хрипловатый голосок: "Гр-раждане, воздушная тр-ревога!" как мама вспоминает, сирена начинала гудеть в тот же миг.

Ну и тушение зажигательных бомб на крышах - непременное занятие москвичей в ту пору. В Замоскворечье, над седьмым этажом писательского дома в Лаврушинском переулке заглядывает в бездну Борис Леонидович Пастернак:

Я любил искус бомбежек, Хриплый вой сирен, Ощетинившийся ежик Улиц, крыш и стен.

Чем я вознесен сегодня До седьмых небес, Точно вновь из преисподней Я на крышу влез?

А ближе к северу столицы, на чердаке трехэтажного дома вместе со взрослыми соседями действует Вова Высоцкий:

Да не все то, что сверху, - от бога, И народ "зажигалки" тушил;

И как малая фронту подмога Мой песок и дырявый кувшин.

Мама еще до войны выучилась переводить с немецкого на русский и наоборот. Ее взяли на работу в "Бюро транскрипции" при Главном управлении геодезии и картографии СССР - делать карты для армии, передавая по-русски географические названия с иностранных образцов. Сына приходилось брать с собой на картографическую фабрику - это он помнит смутно.



Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 72 |
 



Похожие работы:

«THE PHILOSOPHICAL AGE ALMANAC 7 BETWEEN PHYSICS AND METAPHYSICS: SCIENCE AND PHILOSOPHY To the 275 anniversary of the Academy of Sciences St. Petersburg 1998 Санкт-Петербургский научный центр Санкт-Петербургское отделение Института человека РАН Санкт-Петербургский филиал Института истории естествознания и техники РАН Международная кафедра философии и этики (ЮНЕСКО) в Санкт-Петербурге _ Санкт-Петербургский Центр истории идей ФИЛОСОФСКИЙ ВЕК АЛЬМАНАХ 7 МЕЖДУ ФИЗИКОЙ И МЕТАФИЗИКОЙ: НАУКА И...»

«ЛОПАТИНСКИЙ РАЙОН Лопатинский район расположен на юго-востоке Пензенской области. На 1.1.1992 г. его площадь составляла 1,4 тыс. кв. км, 18190 жителей, 42 населенных пункта. Население в основном русское, имеется (по переписи 1989 г.) 3561 татар, 2938 мордвы. Административный центр – с. Лопатино. Район образован указом от 23.7.1928 г. в составе Вольского округа Нижневолжского края. 4.2.1939 г. передан из Саратовской в Пензенскую область. 1.2.1963 г. упразднен, территория Лопатинского района...»

«Мухаммад б. ‘Абд ал-Карим аш-Шахрастани КНИГА О РЕЛИГИЯХ И РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИХ УЧЕНИЯХ (Китаб ал-милал ва-н-нихал)* Предисловие Абу-л-Фатх Мухаммад б. ‘Абд ал-Карим аш-Шахрастани (ум. в 548/1153 г.) — широко образованный мусульманский ученый, известный мутакаллим аш‘аритской школы, автор многочисленных сочинений по теологии и философии. Перс по происхождению (родом из г. Шахрастан, на севере Хурасана, в Иране), аш-Шахрастани получил признание во всем мусульманском мире как искусный полемист,...»

«День 31, утро. Я полчаса изучаю тарифы на перелет до Израиля. В этом году мне необходимо туда попасть. Нельзя двенадцать месяцев жить по Библии и не совершить паломничества на родину священной книги. Я уже был в этой стране — в четырнадцать лет. Родители решили устроить нам путешествие в Израиль и Египет, и мы поехали на экскурсию. В нашу группу входили члены моей семьи, десятка два ортодонтов на пенсии и двадцатисемилетняя девица, которой пообещали тур для неженатых — так оно и было, если...»

«Цель настоящей статьи – охарактеризовать систему границ в Воеводине XVIII в. и раскрыть процесс развития сербской культуры в ней на перекрестке культурных влияний. Положение сербов в Австрийской монархии 1690 год был судьбоносным для значительной части сербского народа. В ходе войны Священной лиги (Австрии, Венеции, Речи Посполитой и с 1686 г. России) против Турции 60000–70000 сербов во главе с Печским патриархом Арсение Ш Црноевичем переселились с Балкан в Австрийскую монархию. Безудержными и...»

«Хазанов А. М. Кочевники и внешний мир. Изд. 3-е, доп. — Алматы: Дайк-Пресс, 2002. — 604 с. ISBN 9965-441-18-9 Книга заслуженного профессора антропологии Университета Висконсин в Медисоне, члена Британской Академии, лауреата премии Гуггенхайма посвящена феномену номадизма, который, по мнению автора, заключается не только в его уникальности, специализированности, но и в его широкой распространенности практически во всех частях света, за исключением Австралии и лишь отчасти Америки, в его роли...»

«ИНФОРМАЦИОННО-ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА ДИАС лтд Москва Джалал ад-дин Руми. СОКРОВИЩА ВСПОМИНАНИЯ. Суфийская поэзия. / Пер. Л. Тираспольского. Москва: ИИФ ДИАС лтд; 1998, -192 с. В книге представлены переводы Джалал ад-дина Руми на русский язык, сделанные в духе суфийской традиции. Произведения, включенные в данное издание, охраняются законом об авторском праве. Перепечатка и воспроизведение любым иным способом отдельных частей и всего издания в целом запрещена без разрешения переводчика и издателя....»

«С. Т. Еремян Основные черты общественного строя Армении в эллинистическую эпохуПредлагаемая статья носит характер предварительных выводов, сделанных мною на основании изучения определенного круга источников. Выводы эти не могут считаться окончательными; они лишь намечают тот путь, по которому должен вести работу исследователь, чтобы вплотную подойти в разрешению вопроса о характере общественного строя Армении в период, когда Восток переживал „эллинистическую* стадию своего развития. Для...»

«НАУЧНЫЕ ТРУДЫ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ И СТУДЕНТОВ ИСТОРИЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА ВЫПУСК 2 ВОРОНЕЖ ВГПУ 2007 1 УДК ББК Рецензенты: доктор исторических наук, профессор А.Т. Синюк доктор исторических наук, профессор А.З. Винников Редакционная коллегия: кандидат исторических наук, доцент В.В. Килейников (ответственный редактор) кандидат исторических наук, доцент Г.П. Иванова кандидат исторических наук, ст. преподаватель И.В. Федюнин (ответственный секретарь) Научные труды преподавателей и студентов исторического...»

«М. Олесницкий Нравственное богословие © Сканирование и создание электронного варианта: Библиотека Киевской Духовной Академии (www.lib.kdais.kiev.ua) Киев 2012 Нравственное Богословие Профессор Киевской Духовной Академии Доктор Богословия М. Олесницкий, 4-е издание, С-Петербург 1907 г. Содержание: Введение. Понятие о нравственности и Нравственном Богословии; идея блага. Вера и нравственность. Отношение между нравственным и догматическим Богословием. Отношение Нравственного Богословия к...»






 
© 2013 www.knigi.konflib.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.